El Tic-Tac del Genio: Relojes, Locura y la Mente que Desafía al Tiempo

Tesla no miraba la hora, la sentía. El tiempo para él no era una línea recta, sino una sinfonía de frecuencias.

Se decía que caminaba exactamente 33 veces alrededor de una manzana antes de entrar a un edificio. ¿Manía? ¿Ritual? ¿O una forma de sintonizarse con la vibración del universo? Obsesionado con los números 3, 6 y 9, creía que en ellos residía la clave del cosmos, un código temporal que el resto ignoraba.

En su habitación del Hotel New Yorker, los relojes estaban dispuestos con una precisión matemática, cada uno un instrumento en su orquesta personal. No toleraba los ruidos asimétricos, ni siquiera el zumbido de un reloj desajustado, pues cada tic-tac era una frecuencia y cada frecuencia, una nota en la sinfonía invisible que solo él podía escuchar.

Tesla vivía en una coreografía eléctrica, una danza entre neuronas y rayos. El tiempo era geometría sagrada, y los relojes, portales de resonancia, pequeños altares a una verdad temporal que el resto del mundo no entendía.

El tiempo no se mide. Se sueña.

La imagen del reloj blando de Dalí ha cruzado generaciones, pero es más que un símbolo surrealista: es una declaración filosófica. Para él, el tiempo era biológico, blando, viscoso, una materia que se estiraba como el pensamiento, que se derretía en medio de una siesta o un delirio. Era un reloj que lloraba y se escurría por la rama de un árbol.

Dalí no llevaba reloj. Lo encontraba vulgar. Decía que "el tiempo no merece ser contado, sino contemplado". Y sin embargo, vivía rodeado de relojes: antiguos, detenidos, deformes. Tenía en su estudio piezas sin manecillas, esferas rotas, engranajes sueltos. Era su forma de desafiar la tiranía del segundero, de declarar que el tiempo lineal era una ilusión.

No todos los relojes hacen "tic-tac". Algunos lloran, suspiran, se detienen con el alma.

En novelas como La señora Dalloway o Al Faro, el tiempo se dobla, se descompone, se vuelve un río emocional. Woolf no escribía en línea recta: escribía en espiral, navegando en el flujo de la conciencia.

Padecía trastornos mentales, y su percepción del tiempo cambiaba con su ánimo. A veces los días eran eternos. A veces una tarde se le iba como el humo del té. Llevaba un pequeño reloj de bolsillo heredado, pero rara vez lo usaba, pues el tiempo de la muñeca le era ajeno. En su casa, prefería el sonido grave y solemne del reloj de pared, ese péndulo que parecía hablarle cuando todo lo demás se desmoronaba, una conversación íntima entre el tiempo y su alma atormentada.

Kubrick no rodaba escenas: las esculpía en el tiempo. Cada plano de 2001: Una odisea del espacio estaba milimetrado. El tiempo no era un decorado, era un protagonista silencioso y omnipotente. Los silencios, los espacios vacíos, las pausas: todo estaba calculado para desorientar y fascinar, para recordarnos que la humanidad era solo una pequeña nota en la sinfonía del cosmos.

Fuera de la cámara, Kubrick era igual de obsesivo. Cronometraba la duración de las reuniones, analizaba los tiempos de reacción de sus actores. Se sabe que coleccionaba cronómetros y relojes digitales de los 70, en especial modelos Seiko y Casio, que le ofrecían un control quirúrgico, una exactitud fría. Para Kubrick, el reloj no era un accesorio. Era el metrónomo del universo, un dios sin rostro que dictaba el ritmo de la vida y el arte.

Mientras el mundo giraba, Dickinson escuchaba el tiempo desde su habitación, una celda de versos y soledad voluntaria. Para ella, cada golpe del reloj era una pequeña muerte, un pétalo caído. El tiempo no pasaba, sino que se deshacía.

Nunca tuvo un reloj de muñeca. No lo necesitaba, ya que el tiempo del mundo exterior no le importaba. Escribió poemas donde el tiempo era una entidad viva, algo que no se puede atrapar. En sus cartas, hablaba de cómo el péndulo de la sala "resonaba en su pecho", como si su corazón imitara ese compás antiguo.

Vivía en un presente perpetuo. En un ahora suspendido, como si, al escribir, detuviera la maquinaria del universo para poder escuchar el tic-tac de su propia alma.